米雪兒發現白血病的時候，當時剛上小學一年級才四個月。
我一直保留她當時的學校聯絡簿，後來卻被粗心的爸爸當成資源回收給丟掉了，這讓我懊腦極了。
因為裡面有我對米雪兒那四個月的回憶，回憶她當時寫的字，回憶她當時每天做的事，回憶她哪一天打預防針，回憶她打過預防針後手臂腫大的情形，因為當時她的血小板已經非常的低了，只剩數千。
而我竟然都不知道…我還讓她每天蹦蹦跳跳到學校上學、上體育課、學校幾千個學生走路都衝鋒陷陣、橫衝直撞，萬一被撞到…萬一不小心跌倒了…真是不敢想像會發生什麼樣的後果！
回想發病前沒多久，米雪兒白天生龍活虎，等到寫功課時不到三分鐘就打瞌睡。
每次都是如此，這讓我火了。怎麼教都不會已讓我失去耐性，又看到這樣子，實在是讓我氣極了，順手拿起桌上的尺，往她放在桌上的手背打了一下，不到幾分鐘，竟然瘀青了！
我很後悔，我是不是太用力了？
天曉得，原來當時她的血色素（HB）和血小板（PLT）都太低了。血色素低下（貧血）讓她容易疲倦、嗜睡、體力變差；血小板不夠讓她容易體內出血，血液不易凝固，所以才會瘀青。
難怪幾天前也是因為教她功課讓我失去耐性，一生氣手一揮不小心碰到她的下嘴唇竟然流血了，我也嚇了一跳，會不會是被我的指甲抓傷了？可是我明明沒有很用力啊！
看著鮮紅色的血不斷的由小小的傷口滲出來，越來越多，我有著莫名的恐懼，為什麼她的皮膚這麼脆弱？這麼的不堪一擊？我真的不是故意的！剛才的生氣瞬間已化為慌張與內疚！
看著血流不止，趕緊帶著米雪兒到附近西藥房買藥，老闆說：「放心啦，小傷口而已！這個藥擦一擦，不用幾分鐘血就會停了！」可是已經記不得經過多久了，還是會有些許血絲滲出來…隔天上學臨出門時，我看到又滲出一些血絲…
92年12月的某一天，聯絡簿上說一年級要預防針注射。92年12月25日（四）預防針注射，晚上幫米雪兒洗澡時在她的左上臂發現腫了一個硬硬的大包包，就在注射的地方。
12月25日的前後幾天，陸陸續續也在米雪兒的身上、大腿、臉上出現塊狀塊狀的瘀青，一塊一塊的令人觸目驚心，我甚至懷疑是不是在學校玩的時候撞到課桌椅？
12月27日（六）的晚上，米雪兒兩姐妹在床上玩，拿著爸爸帶回來的大同寶寶當玩具，你丟我接的好不高興。後來姐姐跑到客廳跟我說妹妹的臉上瘀青了，我罵姐姐太不小心了。姐姐說她看到大同寶寶只是輕輕〝擦〞過去而己，這一擦卻擦出了大問題…
經過這麼多次的異樣，其實我的心裡早就已經覺得不太妙，於是我瞞著先生悄悄上網查資料，因為不想他的碎碎念干擾到我的思緒，讓我無法思考。
打上〝莫名的瘀青〞搜尋，資料琳瑯滿目，雖然看不太懂，可是我知道很有可能和血液有關。我和先生說要掛血液科，他說掛亞東醫院離家比較近，我說米雪兒從小就在台大醫院看病，還是掛台大醫院好了。
隔天是星期日，於是掛了下星期一（92年12月29日）台大醫院血液科林東燦醫師的門診。這都得感謝先生的催促，如果當時不是他在旁邊一直催我要趕快帶米雪兒就醫檢查，如鴕鳥般的我，不知還要逃避現實到幾時？我在心裡默默祈禱，希望不要有什麼事才好，可是噩夢還是來臨了！
食 (2)